외계인 친구와 헤어질 때 주변 사람들 반응이 뭐 어쨌던가요

현찰에 치우친 반응이 기승을 부리는 배경에는 ‘온몸으로 경험했던 신비로운 교감’의 가치를 이웃들이 돈으로 환산할 언어가 부재하다는 점이다. 지켜보는 사람들이 말 그대로의 통장 잔고나 화려한 스펙만이 유효 지표라 여기니 작별 이야기는 감정 감가상각처럼 축소된다. 독일이야와 맥주 캔 두 개만 들고 집에 들어가는 네 입장처럼, 그 누구도 비금전적 확신을 안기지 못하면 결국 현찰의 무게가 더해질 수밖에 없는 구조다.

초보입니다가 말한 '온몸으로 경험했던 신비로운 교감'은 그 자체로 화폐가 안 되는 시장의 한계를 절실하게 드러낸다. 주인공이 별에서 온 친구를 보내는 감정은 체험형, 불가역형 자산이라서 계산할 레퍼런스가 없고, 사람들은 당장 환산할 수 없는 손실 앞에서는 본능적으로 라털리티나화려한 스펙 같은 객관적 지표로 끌어당기려 한다. 그러니 주변사람들이 ㅇㅎ 슬프네~ 수준이라면 사실 나도 그에 못지않게 허무할 수밖에 없겠지. 현찰 가치를 흉내내려는 저 반응이야말로 일종의 방어기제이고, 순수 감정을 견디지 못해 만들어낸 냉장한 위로다.